分享到:
您的位置:首页 > 意林 > 世间感动 > 正文

苦瓜蜂蜜和外婆

2018-02-24 23:57:56 来源:53故事网 浏览: 评论: [ ]

  记忆里,我的高三透着一股涩涩的蜂蜜味道欢迎55555333.cc
  
  那是独属于外婆的特色菜——冰镇苦瓜散发出的诱人香气。苦瓜洗净了,切片,裹上厚厚的蜂蜜,再塞进冰箱。等到中午放学的我跨进家门,这道冰冰脆脆又甜甜苦苦的菜就上桌了。
  
  在那张散发着多重味道的餐桌前,我和外婆的话题总是天马行空不着边界。我和她聊我的作家计划,聊成绩聊同学的八卦,她总是嫌弃地摆摆手,让我“赶紧吃了饭去睡午觉”,偶尔她会抽出新到的《文摘周报》,跟我推荐一番其中的文章,想了想又叮嘱,“作业写完了再看”。
  
  算上那年,我和外婆已经整整相伴17年了。父母因为工作的原因,把还是婴儿的我扔给了外婆和外公。那是1992年,身为高中教师的外婆已经到了退休的年纪了。
  
  我成了她最后一个学生。
  
  笔都拿不稳的年纪,我活动的空间被外婆束缚在了一张书桌上,我要练字,还要写日记。我不懂日记是什么,桌子那头的外婆就问我,想不想妈妈。
  
  七八岁的孩子一下子被戳中了伤心事,我哇哇大哭。妈妈因为工作的原因去了北京,一年到头见不到人www.55555333.cc。外婆摸摸我的头说,给你妈妈写点东西吧。
  
  有时候日记写一阵哭一阵,外婆就一把抱起我,搬到椅子上,指着密密麻麻的中国地图,告诉我,那里是北京,这里是四川。那距离可真远,她的手掌抻开了也无法抵拢。
  
  好像在七八岁的时候,我就学会了用文字去面对离别和失去。
  
  过早伤春悲秋的年纪里,我一撇一捺地写着自己心里的难受。外婆在一边看着我,从来都是笑,眼睛眯着,勾勒出一个弯弯的弧度,嘴角露出我们家族遗传的酒窝。
  
  后来我才知道,外婆的35故事里,苦难才是最浓重也最熟悉的底色。
  
  “文革”时地主出身的外公遭到批斗,外婆听见了,大着肚子一个人冲到校园,她站在外公面前,像个护崽的老母鸡。谁骂外公,她就骂回去。生舅舅的时候,家里被抄了砸了,外公和她躲进了深山密林。每天喝泉水度日,偷偷摸摸地趁着黑夜跑去亲人那儿拿粮食。
  
  没有产房也没有助产士,外婆一个人把孩子生了下来。那是我最小的一个舅舅,她給舅舅取名一个“涌”原文www.55555333.cc。外婆说,那段日子让她忘不掉的总是那眼泉,咕咚咕咚,源源不断地涌出水来,像希望一样。
  
  这个农民的女儿似乎很能从苦哈哈的日子里找到那么一丝甜意。就像在每一个缺失母爱的日子里,她给我的生活裹上的那层厚厚的蜜。
  
  小时候,她和外公轮流替我背书包送我上学。为了把我的书桌塞满各式各样的童话书,她几乎快把学校图书馆的童话故事给搬空了。时至今日,我都快忘记那些故事的内容了,只记得无数个夜里,没有电视,没有音乐,我和外婆在灯泡投射的暖黄色灯光下,抱在一起,她给我讲那些故事,讲那些茄子番茄土豆,讲那些大海大湖大江。
  
  印象里,她似乎从不帮我回避那些苦,但却会挖一勺浓浓的蜂蜜给我,教我学会自己和生活和解。
  
  毕业那年,父母希望我留在成都本地的媒体,只有外婆一个人最先站出来,让我去北京实习。外婆跟我说,人活一辈子,要做自己喜欢的事情。
  
  后来北漂的日子,我在冬天睡过没有暖气的屋子,裹着三层衣服冻得直哆嗦;也吃过浑水煮的面,坐在垃圾堆里完成三天两夜的采访;还踏过深一脚浅一脚的淤泥,在刚发过洪水散发恶臭的村落穿梭。
  
  在冻得发抖的屋子里,我的手一遍遍划过手机屏幕,看着作者一栏自己的名字偷偷乐;在垃圾堆里结束采访时,我给编辑打去电话,噼里啪啦有点兴奋地讲述那个故事,一点也没注意到我的衣服好像已经臭了;在洪水村被蚊虫叮得满身是红包的时候,我甚至忍不住在朋友圈晒出来,写下“痛并快乐着”。
  
  不知怎么的,这时候总是能想起她。
  
  我看过外婆年轻时写的文章,记在泛黄的小笔记本上,字里行间有少女鲜活的苦恼来自55555333.cc。她想养家,去粮站和供销社工作,把家里厚厚的苦味一点点剔除,可又实在舍不得35故事里刚出现的那一抹小小的甜。
  
  站上三尺讲台,是她长期以来的愿望。
  
  她在师范学院读书时厚着脸皮找好朋友蹭粮;大炼钢铁时她躲在后面“不专心”,想尽办法看书;每次放假,家境优越的闺蜜总会接上她去自己家,做一顿白米粥,入口的细粮软软的甜甜的,配上肉和绿油油的青菜,油香四溢。那味道让她至今记得,“稀饭是甜的”。
  
  只是后来,这些鲜活的情绪越来越少出现在她那张布满皱纹的脸上了。她越来越像一个真的老人,周末逛街的时候,看见乞讨的人她会哆哆嗦嗦从钱包里掏钱;陪我在河边打扑克牌时,她老是记不住花色;炒菜的时候,有时候盐多了一大勺,有时候把一两面条煮成了三两面条。她还时不时把不知名的野菜加进去一起炒,好好的青菜被染成乌漆麻黑的颜色,总是挑战着我的味蕾和视觉神经。
  
  那味道可真苦。高一那年,家乡遇上了“5·12”汶川大地震,在摇摇晃晃的单人床上,我从午觉中惊醒,听到她用沙哑的声音吼叫着我的小名:“快跑啊,小石头,地震啊!”
  
  外婆一直握着沙发,在左右摇晃的失重中努力保持着平衡,持续地喊着我。我从卧室冲出来,和她一起跑出院子。我在逐渐模糊的双眼里,看清了她的手,那双像磨砂玻璃一般的手,彻底没了血色,指甲发白发青。
  
  褶皱完全占领了那双手,血液看起来像是已经被熬干。但是在那个吃不饱饭的年代,外公外调工作,那双手拉扯大了3个大学生5_3_故_事_网。大舅舅沉稳、二舅舅内敛、小舅舅调皮,外婆苦恼孩子吃不饱饭,她就拿出扑克牌,教孩子们打牌、“算牌”,又悄悄跑去学校的阅览室“借”书,3个孩子,一个传完又传一个。
  
  我是她带大的第4个大学生。跨越30多年,生活条件改善了,食物也变得多样了,唯一没变的,好像是外婆有些糟糕的厨艺。冰镇苦瓜算是她为数不多能拿得出手的食物了,高三那年几乎三天两头就得和这道“外婆家招牌菜”打个照面。那东西看起来很好做,可工作后的我无数次尝试,却怎么也做不出外婆饭桌上的那种味道。
  
  我后来想,那道外婆的招牌菜也许只有她能掌握苦和甜的奥秘。80余年的35故事让她清楚知道苦瓜的厚度如何,苦味又如何,又知道抹上多少蜂蜜最为适宜。
  
  最后一次吃到冰镇苦瓜,是高考结束的那个中午。外婆眼睛红了,她说,“你是我这辈子教的最后一个学生”。
  
  “毕业快乐。”她夹了一大筷子冰镇苦瓜给我。
  
  我鼻头酸酸的,最后瓮声瓮气地回了一句:“外婆,毕业快乐!”

更多推荐:
>>> 另有玄机的山神舞
>>> 老成一尊佛
>>> 别再说我变了,明明就是你没跟上我的步伐
>>> 泄露秘密的胸罩
>>> 手机关进监狱里

通过键盘前后键←→可实现翻页阅读
0% (0)
0% (0)
标签:

我要评论

评论 ( 0 条评论)
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明53故事网立场。
最新评论

还没有评论,快来做评论第一人吧!
  • 泪水做的女孩

    黎朵在堆满课本与习题册的桌子上趴下来,轻轻地闭上眼睛,泪涛汹涌而至。是的,那些泪不听使唤地往外流。教室里静悄悄的,同学们都去吃午饭了。黎朵很气愤自己的软弱。她不过十七岁,怎么会像林黛玉一样呢?虽然她很想像同桌陶桃一样快乐到没心没肺,但快乐无情地抛弃了她。她擦干眼泪,扯出一张纸,决定给自己写一封信。亲爱的黎朵:人家说女孩是水做的,你是水做的啊!动不动就掉眼泪,如果哭管用的话,那陆地不就都变成海洋了吗

  • 电梯中的圣诞

    圣诞前的那天,一直是我一年中最喜欢的一天。这要从1969年12月24日的下午说起。那天,单身的我准备到商场采购一些物品,然后去父母那儿和家人团聚。我走进那家全市最大的商场,上了三楼,在那儿购买了红酒、酒杯、熏鸡肉和一篮子奶酪。我乘电梯返回。电梯到了二楼,除了我和一对中年夫妻,其他人都出了电梯,接着又进来一个穿海军制服的小伙子。电梯继续往下。突然,一声巨响,电梯震颤了一下,随之停住不动了。糟糕,我们

  • 玫瑰杀手

    紫灵是丞相的女儿,母亲则是江湖上的用毒高手,可是很久没有大显身手了。母亲觉得,用毒杀人是一种卑劣的手段。许多人都曾怀疑丞相与紫灵母亲的结合,可是有谁又能猜透呢?从外表上看,紫灵是一个温婉的女子,给人落落大方之感。一双会说话的眼睛闪着清澈的光,让人多了几分怜爱。她虽然不懂得刺绣,却迷恋抚琴弄画,虽不会舞刀弄棒,却有一身绝世的轻功。受母亲影响,紫灵的用毒功夫自然也是了得。怎奈,朝廷昏庸,宦官当道,民不

  • 飞走的天使

    陆北,你说你是上帝派到我身边的天使,会给我带来美好的幸福。可是……你忘了告诉我,天使也会离开……悄悄地,连道别也成了一种奢求。陆北,那个教会我爱的天使,当我仰望天空时,你会看到我的,对吗?你说过我的笑容是最美的……一与陆北的第一次见面,已记不清是什么时候了,大概是我们还躺在婴儿车里吧。我叫你的妈妈为“北妈妈”,你叫我的妈妈为“南妈妈”。有时候大人会开玩笑地说,就直接叫“妈妈”得了。那时太小,真的是

  • 海子爷与老雪狼

    漠北,苦寒之地,有一大泽,老百姓管它叫天海子。天海子西畔一隅,扎着一座地窖子,里边住着海子爷。可以这么说,天海子周边百里就剩海子爷这么一个两条腿的活物了。当初大迁徙,儿孙们跪着求他,一块儿走了吧。海子爷晃脑袋说,不。儿子说,这儿已没法活人了。海子爷说,我有法活,开春儿我就往海子边儿撒草籽插树条子。儿子没辙,留足过冬食物抹着泪,一步三回头地走了。可没有熬到过年,一场沙尘暴就把他的房子卷翻了,老汉便挨

  • 女孩不会笑

    /01/月考后的那几天,是思远最讨厌的一段时间。在这个全市最好的高中,成绩是最大的资本。尤其是高三的老师更是变着法儿地树立所谓的“优等生榜样”。于是,年级前两百名的精英骄子们便在校门前的光榮榜上留下自己灿烂的笑颜,供同级的学生或学弟学妹们欣赏。“所谓欣赏,还不就是看脸,尤其是前几名的学生,更是每天被来来往往的学生甚至老师指指点点。”思远不屑地想。就这样,一件本来挺光荣的事成了思远的心病。因为她不会

  • 一条狗的成全

    著名眼科专家华博士来鹅城为一条狗做白内障手术,这个消息让所有的人都大跌眼镜。新闻记者们更是纷纷挖窟窿掏洞,想把这背后的猛料曝出来。华博士不是一般人,他是驰名国际的眼科权威,曾在美国、英国等一些著名学府、医院主持医学研究,论著丰富,观念超前,为国际医学界所推崇。他最近刚刚回国。而那条狗呢,它的名字叫做棒棒,是一条普通的导盲犬。棒棒的主人已在两年前去世了。它是怎么跟华博士这样的大专家扯上关系的呢?谜!

  • 魔术师最后的秘密

    年轻时我随一个魔术团表演,那时所有的魔术师都遵循着不将魔术的最高绝技传授给女孩子的戒条。所以我只是日复一日地扮演着瞬间消失的女郎。可我甘心当克劳德的配角,不管那是第一万次还是第一百万次。克劳德沉默而冷静,从我十六岁时第一次见到他就是如此。那时他是老魔术师唯一的弟子,在这之前老魔术师拒绝了几十个颇有天赋的年轻魔术师。人们暗里猜测克劳德是老魔术师的私生子,所以老魔术师才肯将他毕生的心血传授给他,他们在

  • 世界的另一个你

    1黄澄澄的沙滩上,一张宽敞的檀木复古花边长桌毅然摆设在正中央。而在这张檀木长桌不远处,一辆黑色的加长版宾利缓缓停稳。司机绅士地走下车,恭恭敬敬地打开了后座的车门。莱尔女士率先探出了个头,在客人们热情的目光下以优雅的举止不慌不忙地下了车。不一会,我就迎上了众人灼热得简直可以把我看穿的目光。长枪短炮对着我“咔擦”“咔擦”地闪个没完没了。“哇哇!她就是月影儿吗?好可爱哟——”“好萌的小萝莉,好想捏一把她

  • 铁凝:50年等待,爱情花开

    “自己从骨子里还是一个相对传统的人,对婚姻的期待比较高,也才总觉得自己没有准备好。我宁愿没有,也不要一个凑合的婚姻。婚姻跟人的好坏没关系,好人非常多,但他不适合你,可能你也不适合他,这就是情感的难处。”2007年4月26日,50岁的铁凝做了幸福的新娘,迎来了她美好的爱情和婚姻生活。当一个为作家服务的主席铁凝是著名画家铁扬的女儿。小时候,人们见了她,,就说,看,这是铁扬的女儿。慢慢地,不知从什么时候