分享到:
您的位置:首页 > 意林 > 世间感动 > 正文

苦瓜蜂蜜和外婆

2018-02-24 23:57:56 来源:53故事网 浏览: 评论: [ ]

  记忆里,我的高三透着一股涩涩的蜂蜜味道www.55555333.cc
  
  那是独属于外婆的特色菜——冰镇苦瓜散发出的诱人香气。苦瓜洗净了,切片,裹上厚厚的蜂蜜,再塞进冰箱。等到中午放学的我跨进家门,这道冰冰脆脆又甜甜苦苦的菜就上桌了。
  
  在那张散发着多重味道的餐桌前,我和外婆的话题总是天马行空不着边界。我和她聊我的作家计划,聊成绩聊同学的八卦,她总是嫌弃地摆摆手,让我“赶紧吃了饭去睡午觉”,偶尔她会抽出新到的《文摘周报》,跟我推荐一番其中的文章,想了想又叮嘱,“作业写完了再看”。
  
  算上那年,我和外婆已经整整相伴17年了。父母因为工作的原因,把还是婴儿的我扔给了外婆和外公。那是1992年,身为高中教师的外婆已经到了退休的年纪了。
  
  我成了她最后一个学生。
  
  笔都拿不稳的年纪,我活动的空间被外婆束缚在了一张书桌上,我要练字,还要写日记。我不懂日记是什么,桌子那头的外婆就问我,想不想妈妈。
  
  七八岁的孩子一下子被戳中了伤心事,我哇哇大哭。妈妈因为工作的原因去了北京,一年到头见不到人来源www.55555333.cc。外婆摸摸我的头说,给你妈妈写点东西吧。
  
  有时候日记写一阵哭一阵,外婆就一把抱起我,搬到椅子上,指着密密麻麻的中国地图,告诉我,那里是北京,这里是四川。那距离可真远,她的手掌抻开了也无法抵拢。
  
  好像在七八岁的时候,我就学会了用文字去面对离别和失去。
  
  过早伤春悲秋的年纪里,我一撇一捺地写着自己心里的难受。外婆在一边看着我,从来都是笑,眼睛眯着,勾勒出一个弯弯的弧度,嘴角露出我们家族遗传的酒窝。
  
  后来我才知道,外婆的35故事里,苦难才是最浓重也最熟悉的底色。
  
  “文革”时地主出身的外公遭到批斗,外婆听见了,大着肚子一个人冲到校园,她站在外公面前,像个护崽的老母鸡。谁骂外公,她就骂回去。生舅舅的时候,家里被抄了砸了,外公和她躲进了深山密林。每天喝泉水度日,偷偷摸摸地趁着黑夜跑去亲人那儿拿粮食。
  
  没有产房也没有助产士,外婆一个人把孩子生了下来。那是我最小的一个舅舅,她給舅舅取名一个“涌”www.55555333.cc。外婆说,那段日子让她忘不掉的总是那眼泉,咕咚咕咚,源源不断地涌出水来,像希望一样。
  
  这个农民的女儿似乎很能从苦哈哈的日子里找到那么一丝甜意。就像在每一个缺失母爱的日子里,她给我的生活裹上的那层厚厚的蜜。
  
  小时候,她和外公轮流替我背书包送我上学。为了把我的书桌塞满各式各样的童话书,她几乎快把学校图书馆的童话故事给搬空了。时至今日,我都快忘记那些故事的内容了,只记得无数个夜里,没有电视,没有音乐,我和外婆在灯泡投射的暖黄色灯光下,抱在一起,她给我讲那些故事,讲那些茄子番茄土豆,讲那些大海大湖大江。
  
  印象里,她似乎从不帮我回避那些苦,但却会挖一勺浓浓的蜂蜜给我,教我学会自己和生活和解。
  
  毕业那年,父母希望我留在成都本地的媒体,只有外婆一个人最先站出来,让我去北京实习。外婆跟我说,人活一辈子,要做自己喜欢的事情。
  
  后来北漂的日子,我在冬天睡过没有暖气的屋子,裹着三层衣服冻得直哆嗦;也吃过浑水煮的面,坐在垃圾堆里完成三天两夜的采访;还踏过深一脚浅一脚的淤泥,在刚发过洪水散发恶臭的村落穿梭。
  
  在冻得发抖的屋子里,我的手一遍遍划过手机屏幕,看着作者一栏自己的名字偷偷乐;在垃圾堆里结束采访时,我给编辑打去电话,噼里啪啦有点兴奋地讲述那个故事,一点也没注意到我的衣服好像已经臭了;在洪水村被蚊虫叮得满身是红包的时候,我甚至忍不住在朋友圈晒出来,写下“痛并快乐着”。
  
  不知怎么的,这时候总是能想起她。
  
  我看过外婆年轻时写的文章,记在泛黄的小笔记本上,字里行间有少女鲜活的苦恼欢迎55555333.cc。她想养家,去粮站和供销社工作,把家里厚厚的苦味一点点剔除,可又实在舍不得35故事里刚出现的那一抹小小的甜。
  
  站上三尺讲台,是她长期以来的愿望。
  
  她在师范学院读书时厚着脸皮找好朋友蹭粮;大炼钢铁时她躲在后面“不专心”,想尽办法看书;每次放假,家境优越的闺蜜总会接上她去自己家,做一顿白米粥,入口的细粮软软的甜甜的,配上肉和绿油油的青菜,油香四溢。那味道让她至今记得,“稀饭是甜的”。
  
  只是后来,这些鲜活的情绪越来越少出现在她那张布满皱纹的脸上了。她越来越像一个真的老人,周末逛街的时候,看见乞讨的人她会哆哆嗦嗦从钱包里掏钱;陪我在河边打扑克牌时,她老是记不住花色;炒菜的时候,有时候盐多了一大勺,有时候把一两面条煮成了三两面条。她还时不时把不知名的野菜加进去一起炒,好好的青菜被染成乌漆麻黑的颜色,总是挑战着我的味蕾和视觉神经。
  
  那味道可真苦。高一那年,家乡遇上了“5·12”汶川大地震,在摇摇晃晃的单人床上,我从午觉中惊醒,听到她用沙哑的声音吼叫着我的小名:“快跑啊,小石头,地震啊!”
  
  外婆一直握着沙发,在左右摇晃的失重中努力保持着平衡,持续地喊着我。我从卧室冲出来,和她一起跑出院子。我在逐渐模糊的双眼里,看清了她的手,那双像磨砂玻璃一般的手,彻底没了血色,指甲发白发青。
  
  褶皱完全占领了那双手,血液看起来像是已经被熬干。但是在那个吃不饱饭的年代,外公外调工作,那双手拉扯大了3个大学生5_5_5_5_5_3_3_3_c_c。大舅舅沉稳、二舅舅内敛、小舅舅调皮,外婆苦恼孩子吃不饱饭,她就拿出扑克牌,教孩子们打牌、“算牌”,又悄悄跑去学校的阅览室“借”书,3个孩子,一个传完又传一个。
  
  我是她带大的第4个大学生。跨越30多年,生活条件改善了,食物也变得多样了,唯一没变的,好像是外婆有些糟糕的厨艺。冰镇苦瓜算是她为数不多能拿得出手的食物了,高三那年几乎三天两头就得和这道“外婆家招牌菜”打个照面。那东西看起来很好做,可工作后的我无数次尝试,却怎么也做不出外婆饭桌上的那种味道。
  
  我后来想,那道外婆的招牌菜也许只有她能掌握苦和甜的奥秘。80余年的35故事让她清楚知道苦瓜的厚度如何,苦味又如何,又知道抹上多少蜂蜜最为适宜。
  
  最后一次吃到冰镇苦瓜,是高考结束的那个中午。外婆眼睛红了,她说,“你是我这辈子教的最后一个学生”。
  
  “毕业快乐。”她夹了一大筷子冰镇苦瓜给我。
  
  我鼻头酸酸的,最后瓮声瓮气地回了一句:“外婆,毕业快乐!”

小编推荐:
>>> 石墨之恋
>>> 原谅一小截枯木
>>> 王磊,站在地图上跳舞的阳光男孩
>>> 垫高自己的智慧
>>> 新一代“美国甜心”艾玛·罗伯茨:甜度power刚刚好

通过键盘前后键←→可实现翻页阅读
0% (0)
0% (0)
标签:

我要评论

评论 ( 0 条评论)
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明53故事网立场。
最新评论

还没有评论,快来做评论第一人吧!
  • 世界的另一个你

    1黄澄澄的沙滩上,一张宽敞的檀木复古花边长桌毅然摆设在正中央。而在这张檀木长桌不远处,一辆黑色的加长版宾利缓缓停稳。司机绅士地走下车,恭恭敬敬地打开了后座的车门。莱尔女士率先探出了个头,在客人们热情的目光下以优雅的举止不慌不忙地下了车。不一会,我就迎上了众人灼热得简直可以把我看穿的目光。长枪短炮对着我“咔擦”“咔擦”地闪个没完没了。“哇哇!她就是月影儿吗?好可爱哟——”“好萌的小萝莉,好想捏一把她

  • 铁凝:50年等待,爱情花开

    “自己从骨子里还是一个相对传统的人,对婚姻的期待比较高,也才总觉得自己没有准备好。我宁愿没有,也不要一个凑合的婚姻。婚姻跟人的好坏没关系,好人非常多,但他不适合你,可能你也不适合他,这就是情感的难处。”2007年4月26日,50岁的铁凝做了幸福的新娘,迎来了她美好的爱情和婚姻生活。当一个为作家服务的主席铁凝是著名画家铁扬的女儿。小时候,人们见了她,,就说,看,这是铁扬的女儿。慢慢地,不知从什么时候

  • 请你给我一首歌的时间

    岁月如割,割伤我美好的回忆;岁月如歌,歌唱我明媚的明天。遇见你是最美丽的意外11月的最后,叶小绿站在学校操场上抱着麦克风浑身颤抖,四周是黑压压的人群,听着尽是喝倒彩的嘘声。就在她快要拿不住话筒时,人群中传来一阵为叶小绿加油的声音。叶小绿抬眸看去,看见了人群中的林安,一手抱着一束开得正艳的白色栀子花,在所有喝倒彩的人里,显得那么耀眼。瞬间,原本忐忑难安的叶小绿一下子振奋了精神,握紧话筒认真地唱了起来

  • 流泪的手机

    男孩意外发现,母亲每天晚上临睡前都要在她的房间里打手机。给谁打呢?父亲离开已经整整五年了,平时母亲很少出门,亲戚朋友就那么几个,她在和谁联系呢?声音低低的,哑哑的,说几句,顿一下,听对方在说了点什么,接着再说,喋喋不休,啰里啰嗦。莫不是母亲……男孩不愿多想。母亲依然打着她的手机,每天一次,从不间断。一种强烈的好奇心驱使男孩想弄个水落石出。这天,趁母亲不在,男孩迅速在枕头下翻出了母亲的手机,他想手机

  • 一美元的约定

    吉姆在一个风景区工作,每天去上班时,邻居老杰克都会递来一张5美元的钞票,请他从景区的咖啡店买一包4美元的咖啡,这个习惯已保持了好几年。当然,作为回报,老杰克总是将吉姆家的草坪修剪得整整齐齐。时间久了,卖咖啡的女主人,对吉姆就熟悉了,总会准备好咖啡和一美元零钞。有时,吉姆也会好奇地问老杰克:“咖啡保质期很长,你为什么不能一次多买些?”他摇摇头,笑着说:“不,我更喜欢现在这样,每天一包咖啡,刚刚好。”

  • 来自天堂的手机情

    在我拨完号前,不知为什么,我就知道自己拨错了。手机响了一两声,就有人通话了。“你拨错了!”一个男人沙哑的声音在挂断前厉声说。我又拨了一遍。“我说你拨错了!”又是那个似乎来自天堂的声音。手机挂断的咔嗒声又钻入了我耳。他怎么可能知道我拨错号了呢?那时,我在纽约市警察局工作,警察素来好奇。我第三次拨了过去。“又是你吗?”那人说。“是我。”我答,“我想知道我什么都没说,你怎么就知道我拨错了呢?”“你自己去

  • 爱在指间

    每天,他早早起床,做好早餐,然后去书店开门营业,约莫快到十点钟的时候,他就给她发个短信,“小懒虫,该起床了!”当然,有时他也会唤她别的爱称,诸如“丫头”“宝宝”什么的。这时,她睡衣里的手机就会震动,她于是起床,吃他留给她的那份早餐,收拾家务,做午饭,到书店,两个人一起吃午饭,她留下来值班,他回家睡午觉。到了傍晚,他会拎着做好的饭菜到书店,两个人共进晚餐。然后一起守到九点钟,俩人一起踏着月光或者顶着

  • 惊心动魄的玫瑰

    听同事说,他老家西山的墓地旁边有一片地,被人开垦出来,种植了大面积的鲜花。他激动地向我们描述花开时节的那种盛况:花团锦簇,蝶飞蜂舞,令人惊心动魄。我们都觉得“惊心动魄”这个词用得有些夸张。可他一再地说,如果我们身临其境,也会用同样的词语来描绘。被逗弄的心,奇痒无比,就想一刻不停地赶到那里,闻一闻那万千朵花凝聚到一起的香,会把一颗灵魂酵成怎样的佳酿。于是,当主任提出郊游的建议时,我们不约而同地想到了

  • 有一个理工科学霸男朋友,是一种怎样的体验

    电视里的,别人家的理工男,或者学霸男,通常是这样的:清晰绝美的侧颜,映着恰到好处的光线,凝神专注,显得特别性感。走路拉风,有时酷酷地不说话,但显得低调奢华有内涵。只要一开口就特高端,显得知识广博,让你觉得,即使智商被他碾压,也有种妥妥的幸福感。思维特立独行,给女朋友一个二维码,扫出来就是“iloveyou”,女朋友喜欢雪花,就用化学方法帮她制雪,自己的所有密码,都是女朋友生日的二进制编码……他们总

  • 一场注定寂寞的出演

    把些许绵密细致的奶泡慢慢泼入一小杯半满的浓缩咖啡后,只消力度均匀地轻轻摇几下拉花杯,不一会儿,黑白两色的泡沫混合碰撞就会浮出一圈好看的图案。呷一口飘着袅袅湿气的咖啡,心情总是好的。正如拉花和咖啡的标配总让人心醉,清闲的假日总要有几次舒心的出游才更让人惬意。那个周末,在又一杯拉花咖啡香滑地融入胃囊后,林梦闭上眼睛舒了一口气:“真美味。”她转过来对我说:“闲着也是闲着,最近极地海洋馆正搞特价优惠,要不